子送り出す　親の知恵

自分には金が十分にないから、

思うようにお前に勉強させてやることができない。

そこで、３０歳まではお前の好きなようにしなさい。

私も勘当したつもりでいる。

３０になったら、親のことを思い出せ。

それでも、もし困ったときや病気のときは、

いつでも島へ帰っておいで。

いつも待っている。

酒やタバコは３０までは飲むな。

３０を過ぎたら好きなようにしてよい。

金を儲（もう）けるのはたやすい。

使うのが難しいのだ。

自分の身をいたわり、同時に人もいたわりなさい。

自分でよいと思うことはやってみよ。

それで失敗したからといって親は責めはしないから。

そして、人の見残したものを見るようにしなさい。

その中に、いつも大切なものがあるはずだ。

あせることはない。

自分の選んだ道をしっかり歩いていくことだ。

先は長いんだから……。

８０年近く前、瀬戸内海の島に住む男性が、

大阪に息子を奉公に送りだした。

１５歳の息子を送りだすにあたり、父親は息子に、

この言葉「家郷の訓（かきょうのおしえ）」を贈った。

父親は特に学校で勉強したわけではない、

半農半漁の、ありふれた島の人だった。

息子は後の民俗学者・宮本常一（つねいち）、その人である。

このような「贈る言葉」は信州の山中にも、

さまざま残っているようだ。

当時は、自分が生きていくだけでも際どかった時代だ。

「口減らし」や「身売り」という形で都会に出ていく人も多かった。

そんな状況下でこのような言葉が、

息子や娘を送り出す親たちから伝えられたものだと聞いている。

あるおばあさんは（呆けてはいるが）、

自分の祖母から伝わる大事な教えとして、いつもこう言った。

「お金がないから貧乏だなんて、いったい誰が決めたんだろうね」

確かにお金はなかった。

今もないようだ。

独りで山奥に暮らし、隣近所で、かろうじて支え合う生活ぶりだ。

肺炎になったりして、

どうしても家においておくのは無理だ、

と思って入院させると、すぐにち（漢字で）ほうが進む。

なぜか。

お互い顔を見知った中でこそ、お金を介さずに、

しっかり生活できていたのが、

他人の中では自分を見失ってしまうようだ。

「施設」や「病院」などの管理された人工的な場では、

一種の防衛反応なのか、お年寄り方は、急速に呆けていく。

家に戻せば、すぐに回復し、もとの彼女に戻る。

施設での呆けた「弱者」としてのお年寄りの姿だけを見て、

どうだろう。

私も医学生の頃（あるいは看護学生さんもそうだろうが）、

「老人は弱者である」と刷り込まれてきた。

この見方は、果たして本当なのだろうか……。

私は現在４１歳。

医師として働いている。

医者というのは、実は「いまここ」、

目の前のことについてしか役に立たない。

ある意味では、目の前のことだったら少しはなんとかなる。

そういう存在だ。

「人の見残したものを見極めるようにしなさい。

その中に、いつも大切なものがあるはずだから……」

――先日、佐久地方で進学校といわれる高校で講演する機会があった。

自戒を込めて、私はこの言葉を高校生たちに贈った。